Sau 23 ngày xa quê

Sau 23 ngày xa quê
2 giờ rưỡi chiều ngày 28/3 về đến nhà thấy bề bộn mà phát mệt. Để việc trong nhà cho Loan Hoan lo, tôi pha ly cà phê đá ra vườn dọn dẹp. Thấy bụi gai mắc cỡ mọc um tùm trên nền đất rắn tôi thò tay bứt gốc. Gai mắc cỡ đâm chảy máu tay mà tôi biết mình còn nặng nợ. Vào mở vòi nước rửa tay xong xách cuốc ra vườn dọn bớt cỏ và mớ rác trong hố mà bầy chó lôi lên. Có một con chó chị Sáu hàng xóm qua vườn nhà tôi nhập bọn với con Cu Đen và thằng La Mập cứ cong đít sủa tôi. Con này có lẽ chung bầy với con chó giả chết một chiều mưa hồi trước tết.
Hốt mớ lá dừa khô thảy xuống hố rồi gom mớ rác vương vãi chó bươi thảy vào, định ngồi chồm hổm châm lửa đốt rác nhưng khớp gối không chịu, tôi đành ngồi bẹp xuống thành hố lui cui đốt rác. Xong ra dọn mớ lá dừa khô và trái dừa khô rơi rụng quăng vào chỗ của nó. Rồi bơm nước tưới sân xong đã 5 giờ chiều. Vào phòng tắm rửa mà nghe cơn đói bụng và cơn buồn ngủ xông đến.
Cả nhà kéo nhau đi ăn. Định ăn cháo gà mà đến nơi có chuyện lùm xùm không vui quay về ăn hủ tíu bò viên trong cơn mệt rũ. Về nhà lăn ra giường ngủ ngay khi trời chưa tối hẳn. Bây giờ là 18 giờ 30 giờ Việt Nam tức 4 giờ rưỡi sáng giờ San Fran. Tôi nằm thẳng lưng ngủ ngay đơ đến 10 giờ rưỡi tối thì cơn mệt qua đi và tỉnh dậy. Mở đồng hồ ra xem tính ra bây giờ là 8 giờ rưỡi sáng giờ San Fran, tỉnh dậy là phải rồi.
Cổ phát ho khan. Dậy đánh răng, nấu bình nước nóng rồi mở laptop vào phây post bài xong chắc vào ngủ tiếp. Sáng mai dậy mang xe thay bố thắng cho con. Tiếp tục một chu trình chăn con, chăn chó, chăm sóc vườn nhà mà tự biết rằng đời không như ý. Thế nhưng ngoài vườn hoa mồng gà, hoa xoài, hoa chuối, hoa mai đều nở rộ. Hỡi ơi đất vướng chân người!